Stemmer fra vinbønder - Michael Teschke
For os hos Lobenbergs Gute Weine er det vigtigt, at vi som forhandler indtager en informativ og formidlende position mellem vores vinbønder og vores kunder. Derfor er vi særligt glade, når vi kan lade vores vinbønder komme direkte til orde.
Vi spurgte Michael Teschke, om han ville skrive noget til jer om sin filosofi og arbejdsmetoder - og vi blev imponeret over hans åbenhed. I et meget personligt brev giver vinbonden os et dybt indblik i sin verden.
Brevet
Kære Rudolf, jeg burde fortælle min historie, så folk bedre kan forstå både mine vine og mig som person, og nu ved jeg ikke, hvor jeg skal begynde.
Jeg kan ikke forestille mig, at nogen vil interessere sig for, at jeg sprang ud af min mors livmoder med en saltomortale den 18. juli 1968, så stor var min livslyst dengang. Lige så lidt som det faktum, at jeg som treårig valgte min bedstefar som min far, som jeg så elleve år senere måtte redde sammen med min biologiske far fra gæringskælderen via en uendelig lang og stejl trappe - hvor han lige var blevet kvalt sammen med min tante. Eller det faktum, at jeg blev børnesoldat som otteårig, da jeg fik mit første luftgevær og brugte kikkertsigtet som snigskytte til at udslette alt dyreliv på gården - i mange år.
Tror du, nogen forstår, at det ændrede mine vine, hver gang jeg kørte på motorcykel alene - kun med et kort og en stor tro på Gud - langs den kinesiske grænse i Laos og købte min opium i Muang Sing?
Eller mig alene, med en nyligt smadret fod, ingen sprogkundskaber i de burmesisk-thailandske grænsebjerge, kun med en skitse tegnet af lokale på DIN-A5, 80 til 100 kilometer på pister, stier og over pas på en knallert for at finde vej gennem bjergene?
Nej, det tror jeg ikke. Det er derfor, jeg kun fortæller historierne om vindyrkning, for nu om dage vil folk alligevel kun forstå "Sylvaner-paven". Personen Michael Teschke virker virkelig ikke interessant. For ingen spørger mig, hvor tit jeg græder, og om jeg har grinet i dag.
Men jeg kan fortælle dig alt, fordi du ved præcis, hvad jeg taler om, og ikke sladrer om det.
Mine lidelser begyndte i 1995, da jeg skiftede sværdet ud med plovskæret og som uddannet officer i det tyske infanteri og delingsfører i en jægerdeling gik i lære som vinbonde. Ingen kunne dengang svare på mine mange spørgsmål. I stedet blev jeg udsat for konstant chikane fra min lærling. Jeg gjorde gengæld hver dag ved at spytte i hendes mælk til frokost. Nogle gange spyttede jeg først og derefter i mælken. Nogle gange omvendt, hvis hun havde været særligt uartig - spyttet ovenpå. Det var et eksperiment, fordi jeg håbede, at de enzymer, jeg fik, ville hjælpe mig med at moderere min adfærd - det skete aldrig. I det mindste lærte jeg om Sylvaner og dens værdi der. For alt for ofte drak jeg i hemmelighed en flaske eller to indtil middag for at udholde min tilstand der.
Nå, men det var der, jeg fandt min Sylvaner-idé. I 1997 konverterede jeg vores ældste Sylvaner-vinmark derhjemme til Merz-vinmarkernes træningsmetode, og i dag er det den sidste vinmark i verden, der er trænet på denne måde.
I januar 1998 havde jeg den tvivlsomme fornøjelse at skulle genoplive min biologiske far i over 45 minutter, indtil akutlægen endelig ankom - jeg overrakte ham en død skal, fordi jeg havde pustet hans sjæl ind i mig selv under genoplivningen.
Jeg har aldrig været ved hans grav siden, for jeg bar ham inden i mig! Undskyld pletterne på papiret, men jeg er i tårer lige nu.
I 2000 afsluttede jeg min uddannelse som vinavler med en vintekniker - jeg var i skole om morgenen, lyttede og planlagde min egen vinavl ud fra det, jeg lige havde lært, omsatte det i praksis i vineriet ved frokosttid og læste om aftenen til næste skoledag. Helt alene med min mor, for vi havde ingen penge, og en liter fadvin kostede 30 pfennig. Den sommer giftede jeg mig med min første kone med ønsket om at starte en ordentlig familie, men blev skilt efter 5 år på grund af hendes kroniske psykiske sygdom. Det andet ægteskab fulgte hurtigt efter, men det var lige så meget en velsignelse, og i 2009, efter endnu en skilsmisse, stod jeg tilbage med ingenting, fordi de begge tog en masse med sig og ikke efterlod andet end en dårlig smag i munden - selv min egen opvaskemaskine var taget.
Er du overhovedet interesseret? Okay, så fortsætter jeg.
I mellemtiden var der bortset fra min mor og mig næsten ingen, der troede på min idé, og mine forsøg på at finde medkæmpere mislykkedes altid på grund af Dornfelder, Pinot Gris og Riesling samt den antagonistiske holdning hos anerkendte foreninger i min region. Jeg blev mere og mere fortrolig med det, jeg havde startet, da jeg var bare tre år gammel. Jeg blev en rollemodel for mig selv, fordi mine spørgsmål stadig forblev ubesvarede. Spørgsmål, som jeg stillede, når jeg opdagede ting - for det meste i vinmarken - som jeg lagde mærke til, mens jeg udførte arbejde, der var blevet afsluttet alt for sent.
Så jeg blev autodidakt og begyndte at skrive mit Sylvaner-liv ned hver dag i 1997, og det har jeg gjort den dag i dag - bortset fra det har jeg ændret mig meget. I 2006 byggede jeg selv en 30 x 15 meter stor hal af sten og stål i Mainz og skilte den helt ad, kørte den op ad Laurenziberg med min Unimog og vogn og spillede så Tetris med den i 2007!
Samtidig byggede jeg min cisterne ud fra et ønske om at producere mit eget hellige vand, selv om jeg på det tidspunkt rynkede på næsen af økologisk vindyrkning, selv sprøjtede konventionelt og allerede var biodynamiker i hjertet. Med dette vand reducerede jeg brugen af økologiske fungicider fra 10 til kun 4 sprøjtninger og ønskede at gøre endnu mindre skade, da sneglene allerede talte til mig og påvirkede min plantebeskyttelse. Tidsler hviskede stille advarsler i mit øre, og sommerfugle dansede omkring mig i samme øjeblik - alt sammen fordi jeg altid var for sent ude, og alt stadig var i - i vinmarken. Ukrudt for højt, aldrig spiret, tidligt i juli osv.
Sig mig, jeg keder dig ikke, vel?
Under alle omstændigheder er der et par ting, der ikke har ændret sig, for jeg beskærer stadig alle vinstokkene alene. Jeg bøjer og hæfter mine vinstokke sammen med min ven. Jeg bryder vinstokkene op, laver alt maskinarbejdet uden hjælp og sprøjter. Jeg sælger hver eneste flaske vin selv. Hvis du kigger godt efter, kan du se aftrykket af min venstre og højre hånd på hver eneste flaske, for jeg fylder selv hver eneste flaske og har ikke tilføjet flere overflader siden 1999. Du tror på mig, gør du ikke?
Helt ærligt, hvis man gør sig den ulejlighed at sammenligne mine bøger, må man simpelthen indse, at jeg har udført det samme manuelle arbejde i den samme vinmark i 18 år. I løbet af årene med en forskel på måske en eller to dage - ofte på samme dag. Har jeg egentlig stadig min egen rytme, eller er jeg bestemt af andre?
Det er ligegyldigt, for jeg mærker den energi, jeg frigiver og tillader, og jeg elsker den, ligesom jeg elsker mit luftkastel; min lille, vidunderlige verden, som jeg har skabt til mig selv; en beklædningsgenstand, som kun passer mig; som adskiller mig og mit arbejde fra så mange andre.
Det er derfor, jeg forbliver lille, for det, jeg gør, kan ikke kopieres efter forgodtbefindende, ellers ville der ikke være tid til regnormedagene - når vi bærer tusindvis af regnorme væk fra vejen efter regnvejr i maj, så de ikke bliver kørt over. Når jeg guider gamle snegle langs stien, og solsikker bliver sået i hånden. Frø for frø, for at kompensere for monokulturen og for at producere min egen gødning. Der er heller ikke tid til mine daglige morgenvandringer kl. 5, hvor jeg fanger duggen med mine sandaler og fødder og bruger den til at dosere min øko-gødning til den næste sprøjtning. Aftenvandringerne gennem vinmarkerne efter arbejde, hvor jeg sikrer mig, at alt har fungeret. De sjove og lærerige samtaler med sneglene og de små planter, som fortæller mig om natten, mens jeg stadig sover. Jeg hører heller ikke dragens skrig i luftkampen med de fire krager fra Dünnbach.
Jeg tror, dine øjne bliver mindre. Jeg stopper nu, selv om jeg endnu ikke har fortalt dig om al den gråd, det være sig af had, sorg, fortvivlelse eller træthed - eller om min frygt. Bare rolig: Jeg er ikke længere bange, aldrig mere, ikke engang for at dø - det har jeg haft i hænderne for ofte; ligesom smerten, når andre indser, hvor meget jeg bløder.
Nu har jeg glemt mine digte. Jeg læser dem op næste gang.
Og jeg har ikke engang taget mine rejser med endnu, hvor jeg bruger tiden til at røre ved et af de mærkeligste og mest vidunderlige mennesker på denne jord - mig selv. Jeg fortæller jer alt andet om emner som økologisk vindyrkning og certifikater (forresten: certifikater er brodermord på individualitet, som I sikkert allerede ved, ligesom min holdning til statslige bonusser og tilskud) næste gang.
Hør lige her, før jeg går ud og stryger vinstokkene: Jeg havde en vision. Nu har jeg en mission. Sylvaner er min vej. Men jeg tror ikke, der er mange, der er interesserede i det.
