Nogle dage indser man, at man har valgt det rigtige erhverv. Når man igen indser, at vi alle lever med hjerte og blod og endnu mere end det for et produkt, der er fuld af historier og kommer fra mennesker, der kan stå inde for deres arbejde med så meget værdighed og overbevisning. Én person, en helt særlig person, kan gøre det med stor sikkerhed. Michael Teschke er ikke interesseret i høje ratings, de kommer helt af sig selv. Han er interesseret i sine venner, i folk, der vil nyde hans vine, i snegle og edderkopper, i sund jord, i globalisering, i forståelse og i raketter. Her kan du i en helt særlig og ucensureret form læse hans mening om de nyligt offentliggjorte, fantastiske anmeldelser af Stuart Pigott. Og selvfølgelig er der også et brev til Rudolf. God fornøjelse og mange tak til Michael!
Erklæring til Lobenbergs Gute Weine
Kære kunder hos Heiner,
Ved denne lejlighed vil jeg gerne introducere jer personligt til brugen af mine vine.
I september i år offentliggjorde James Suckling en række smagninger af mine vine med imponerende resultater for mig. Men det, der virker plausibelt for mig, kræver en forklaring andetsteds. I hvert fald står der i slutningen af hver evaluering, hvornår vinen skal drikkes; to af vinene er mærket med "drik nu!" Det var i september, nu er det kun begyndelsen af november, og vi er næsten ikke længere væk fra "drik nu!". I morges ville jeg levere vin til Heiner, men Lobenberg halverede mængden, fordi det stadig var drink-now-2015-without-limits. Der er allerede så mange bestillinger på 2016 'Ohne Grenzen', at man ikke ønsker at skuffe disse forventninger for længe, for vi nærmer os trods alt 2018, og alle, der er dårlige til matematik, opfatter forskellen som to år. Faktisk kan det kun være et år, halvdelen af det!
For at beskrive den netop omtalte vin yderligere, så var den første most til denne vin fra 2017 allerede begyndt at gære, da 2016 lå i dvale i tanken ved siden af i min kælder. Den blev først tappet på flaske den 10. oktober og havde derfor allerede ligget på gæren i et år. Selv om jeg ikke længere taler om limonade efter aftapningen, er det stadig ikke en færdig vin. Derfor er der stadig masser af drik-nu-2015-uden-grænser.
Jeg bruger meget tid i vinmarken og i kælderen, og i morgen vil jeg presse de sidste hvide druer - blå Sylvaner med mosgæring - ved at hælde dem på min skruepresse i hånden, spand for spand. Det har jeg selv gjort med næsten alle druerne i 20 år nu. I løbet af denne tid garanterer jeg dig, at jeg ikke vil sælge 2016 'Ohne Grenzen' forbi 2015 og dermed forbi dig, fordi jeg har en spand og ikke en telefon i hånden! Selv hvis jeg er i vinmarken, vil det ikke ske. Så det haster ikke med den nye årgang, og du kan være sikker på, at du finder min nyeste vin her, hvis overhovedet - hos Heiner's!
Gør dig den ulejlighed at se på mine hænder på billederne, jeg tager i øvrigt alle mine billeder selv, og du vil næppe genkende en moderne vinmagers hænder, snarere en smeds hænder. For mine vine er håndsmedede, nemlig af mig selv. Hvis du sammenligner mine vine med en særlig smedje, svarer de små til 300-400 fold og de store til 900-1.000 fold - klinger, som du aldrig behøver at slibe igen - samuraier, det garanterer jeg dig.
Hvis du har fornøjelsen af at se mine fødder, vil du bemærke store revner og skævheder. Det er ikke revnerne i mine fødder, men du vil se de langstrakte revner i vores jordskorpe, rystelserne i de tektoniske plader. Jeg er et ret jordbundet menneske, og derfor går jeg i sandaler næsten hele året rundt - også for at det skidt, jeg samler op i løbet af et år, kan falde ud igen af sig selv, uden at jeg behøver at tage skoene af. I forbindelse med en gallamenu er anden og tredje ret to forretter - som symboliserer de to årgange af en vin. Forestil dig, at ret nr. 2 er så spændende, at du næsten ikke kan vente på ret nr. 3. Er det derfor, du ikke længere er færdig med ret nr. 2? Jeg kan kun sige og anbefale: Drik mere af drink-now-2015-without-limits-90-points-suckling og sæt min yndlingsforhandler under pres i fremtiden med mere flair og vinkultur.
Når jeg taler med den marokkanske chauffør på en tysk vognmand på fransk på mit lille bjerg om en levering til Schweiz, og de siger farvel med à tout à l'heure og et kys på kinden, så er det perfekte tilfælde af globalisering indtruffet. Tak, Max
Breve til Rudolf
Jeg undskylder, at jeg ikke har ladet jer høre fra mig i så lang tid, men begivenhederne i år holdt mig i spænding indtil den 1. november, hvor jeg trykkede på den sidste Sylvaner. Hvor utroligt de næste par linjer end lyder, så må du tro mig, for alting skete virkelig på denne måde. Nå ... Jeg vendte tilbage til vingården den 2. marts, denne gang i god behold, ja, en lille laotisk tatovering sved stadig lidt, hvor jeg fik de første dårlige nyheder: En af mine medarbejdere havde meldt sig syg med depression og var helt fraværende de næste par måneder. Alligevel holdt jeg fast i mine planer og ryddede en uendelig lang vinranke fuld af torne og brombær, som i lang tid havde voldt mine kolleger og mig store problemer med druerne. Jeg nød virkelig at omlægge denne skråning, fordi jeg efterlod nogle roser, solitære hyldebær, valnøddetræer og også prunus avium - noget for enhver smag - stadig! Jeg huggede alt træet op, helt ned til den tyndeste kvist, og opbevarer det nu i nærheden af vinmarkerne, indtil det er klar til at rådne. Derefter "røvede" jeg alle staldene på mit bjerg, uanset om det var koen, hesten, æslet, gåsen eller bare kyllingen - alle donerede ivrigt, og mit bjerg voksede til et nyt bjerg fuld af energi - det ville være en fryd for øjet, hvis du kunne se det. Derefter gik min faste og uddannede medarbejder og jeg i gang med at omdanne de gamle vinmarker til tæt beplantning ved at plante flere træer. Det var et stort arbejde, og selv med sneglen var det ren tortur. Det var ikke så mærkeligt, for jeg kunne ikke observere mine snegle i al den tid - de var aldrig at se - og da jeg havde lært, at ingen observation allerede var et udsagn, vidste jeg, at det ville blive et helvedes arbejde.
I mellemtiden havde kammerat Job afleveret sin anden buket, og derfor fortalte min kollega mig, at han ikke ville komme til sommer. Jeg tilbød ham endda penge, så han kunne ordne sine sager derhjemme, men han nægtede. Jeg bad ham om at finde en bedre løsning, for så ville der opstå kaos i mit hjem, og jeg mindede ham om det ord, han engang gav mig, men han forblev stædig. Han får aldrig at vide, hvad han ødelagde med det, for nu kan han ikke længere komme til Tyskland ...
Meget ensomme dage begyndte, uendeligt proppet med arbejde og utilfredshed, men jeg ville ikke købe nogen hjælp, der ikke forstod mine vinmarker eller endda ødelagde deres energi. En gang imellem lod jeg mig overtale derhjemme og gik med til det, og det var det, der skete: For første gang i mine 22 år som vinbonde kunne jeg se en raketplante vokse ud af midten af den gamle, bøjede vinstok. Jeg følte mig utrolig beæret over Moder Natur og plejede, eller rettere observerede, dette fund, indtil jeg mødte Livio, en rumæner med et ansigt fuld af løgne, som man hele tiden har lyst til at slå. På sin anden dag lykkedes det dette udtryk for afstumpethed uden videre at afskære dette naturens mirakel, som nu havde spundet hele vinstokken. Jeg følte mig meget ydmyget! Med stort besvær fik jeg ham til at indse, at tidslerne, som nu var højere end en mand og blomstrede i en vidunderlig lilla farve, skulle blive, uanset om de forstyrrede mit arbejde. Jeg havde hundredvis af dem ...
Arbejdssituationen blev mere og mere vanskelig på grund af den gode vækst, min søgen efter en god arbejdskraft forblev resultatløs, og dagslyset var ikke længere tilstrækkeligt - jeg besluttede også at arbejde om natten. I mellemtiden havde min partner talt imod at hjælpe mig endnu mere i den situation, jeg allerede befandt mig i. Min mor, jeg og en ny ven af huset havde arbejdet i ugevis på at erstatte de beskadigede eller fortærede stænger i alle vinmarkerne, som var vokset til i mellemtiden. Arbejdet var et helvede og tog sindssygt lang tid! Venner, som jeg bad om hjælp, med ikke-fast arbejde, folk, som stod i dyb gæld til mig, havde kun råd om, hvor de kunne få hjælp til penge - de var aldrig opmærksomme på deres egne hænder!
Jeg blev mere stædig, men de lange dage, de efterfølgende nætter og ensomheden samt de mange mærkelige insekter gik mig virkelig på.
Det må have været en aften midt i juni, jeg var lige gået ind i en meget stor tidsel i mørket, mens jeg hæftede, takkede for den stærke kaffe og skulle til at kaste mig ud i lidt elendighed, da en gnaven stemme lød bag mig: "Langer, hold op med at jamre, jeg hjælper dig nu, men hold op ..." Jeg vendte mig om og genkendte en fyr i mørket iført shorts, en hvid skjorte, der var alt for elegant til det, han skulle til at gøre, og den typiske hovedbeklædning for vietnamesiske risbønder. Jeg kunne aldrig se hans ansigt, han skjulte det for mig med sin hat. Han var ikke den snakkesalige type, men han var hårdtarbejdende, flittig og dygtig. Jeg kæmpede for at få hans navn eller noget lignende ud af ham, for han knurrede ad mig, når jeg spurgte, og jeg forstod kun: "Kald mig preusseren". Det var nok for mig, for der var meget lidt samtale. Først da jeg forsøgte at hidse mig op over alle insekterne igen, hvæsede han: "Din idiot, det er udtrykket for den energi, du leder efter - din energi!"
Fra det øjeblik sværger jeg, Rudolf, at selv den største edderkop kunne og fik lov til at gå hen over min krop uden at genere mig det mindste. Generelt var nætterne fulde af insekter - jeg vil sige millioner af dem, overalt hvor man kom frem. Så mange og varierede i forhold til dagen, at jeg forelskede mig i nætterne, men især fordi det var det eneste tidspunkt, hvor preusseren kom for at hjælpe mig - nat efter nat. Jeg blev næsten afhængig af mødet, så meget, at jeg endda overlevede sociale kontakter, som f.eks. fødselsdage, som på glødende kul. Det vigtigste var, at jeg kunne gå ud til preusseren igen bagefter! Han var dog aldrig i felten før mig, men kom altid efter mig, og da jeg spurgte ham, om han ikke kunne være alene i morgen, fordi jeg ikke kunne, svarede han blot: "Murat, hvis din ild ikke brænder, vil jeg hellere tage mig af min egen." Det gav mening for mig.
I midten af august, da vi, preusseren og jeg, var færdige med at hæfte på en provisorisk måde, vi havde kun klippet bladene med hænderne ved simpelthen at brække alle skuddene af, fortalte jeg ham, at jeg skulle til Spanien til en messe. Han mumlede bare noget om sin egen brand eller sådan noget, men under alle omstændigheder forsvandt han og kom aldrig tilbage. Lige meget hvad jeg gjorde, dukkede han bare ikke op, indtil jeg en aften i starten af druehøsten sad og jamrede over min skæbne igen, da nogen knurrede ad mig bagfra ...
I stedet kom mine snegle endelig og levede et lykkeligt liv, mens jeg slet ikke havde det godt, for de varslede om fugtigt og ustadigt vejr. De blev hele august, hver dag, og omkring den 20. august købte jeg en lille vinpresse, fordi jeg forventede en masse små portioner. Sneglene vidste det ...
Rudolf, det er sandt, ord for ord! Jeg har ikke engang nævnt de utroligt smukke og store edderkopper, tudsen, som jeg trak ud under en gammel vinstok i Dünnbach og følte mig så beæret igen, frøen, som sprang forbi os i det høje græs under høsten for at fange insekter, de mange unge kaniner, der fik lov til at gemme sig i det høje græs indtil midten af juli og konkurrere med musene, de tusindvis af biller og bænkebidere, der lever i vinmarkens pæle, sammen med ørentviste og små edderkopper, alle disse indbyggere, der koster mig mellem 15.000 og 20.000 liter vin år efter år.000 til 20.000 liter vin, så jeg kan nyde dem, den sort, jeg kan spise fra jorden, mens der kun er græs ved siden af. Jeg har heller ikke nævnt, at vi vadede gennem et knæhøjt hav af rucola under høsten i en vinmark, hvor luften var fyldt med peber, citrus og krydderier. For ikke at nævne fænomenet med alle Sylvaner-vinstokkene, der holdt en hel måneds vækst tilbage bare for at vente på mig og indse, at jeg ikke havde tid til dem.
Det var mit hårdeste år, Rudolf, fordi hver eneste drue gik over sorteringsbordet, det var utroligt trættende, jeg slæbte mit venstre ben efter mig, og min partner sagde, da hun stadig talte med mig, hvilket hun ikke længere gør, at jeg må have sovet mindre end 10 dage i de sidste seks måneder. Jeg er nu meget træt og også demoraliseret, fordi jeg igen står over for de splintrede stykker, som min unikke idé efterlader ...
Alligevel har jeg stadig brug for så meget energi til at vende tingene - jeg ville ønske, at det var nat, og at preusseren ville komme - tilgiv pletterne på papiret, det er nok ikke muligt uden tårer, som så ofte i år. Jeg ved ikke, om Nelson havde det på samme måde dengang!
Kære Rudolf, jeg håber, du er lidt stolt af mig og af det stykke fred, jeg har skabt på mine få hektar. Gør mig venligst en tjeneste.
Hvis du kender preusseren, så sig til ham, at jeg gerne vil møde ham og sige tak for det, han har gjort for mig. Hvis du kender andre, der er interesserede i, hvad jeg laver, så send dem til mig.
Uden grænser
Michel
